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Lies den folgenden Text genau durch und beantworte anschliessend die Fragen.
Du hast fiir die ganze Priifung (Textverstdndnis und Sprachaufgaben) 80 Minuten Zeit.
Auf dem Textblatt darfst du unterstreichen und Notizen machen.

Hombrechtikon (nach Anja Schmitter)

Als ich vor die Schiebetiire trete, geht sie nicht auf. Der Vorplatz ist verlassen, die Sitzbank
neben dem Eingang mit rot-weissem Plastikband abgesperrt. Ich klingle, und ein Mann wird
hinter der Glastiir sichtbar, die Tiir 6ffnet sich.

«Haben Sie sich angemeldet?» Der Mann trigt ein weisses Hemd, mustert mich von Kopf bis
Fuss. Ich bejahe, er schaut auf seine Liste, nickt. Dann fiille ich das Formular aus. Unterschrift.
Hénde desinfizieren. Maske aufsetzen.

«Warten Sie hier, wir holen Frau Brun.»

Im Raum fehlen Tische. Die, die noch da sind, sind weit voneinander entfernt. Nur das Aqua-
rium steht noch am gleichen Platz, die bunten kleinen Fischlein schwimmen von Wand zu
Wand. Es riecht nach Kaffee und Desinfektionsmittel. Der Mann gibt mir ein Zeichen, ich
durchquere den Raum, folge ihm nach draussen.

Draussen vor der Cafeteria sitzt meine Grossmutter an einem Tisch. Neben sich den Rollator
geparkt. Das weisse Haar zu Locken gewellt. Sie trigt ihr Seidentuch (sie hat fiir jede Saison
eins), Blumenmuster in Braun, Rot, Orange, ihre gelbgetonte Sonnenbrille. Ich rufe ihren Na-
men, sie lacht, ich setze mich. Wir umarmen uns nicht. Es ist Ende September. Der Himmel ist
dunstig, hellgrau, dennoch driickt die Warme der Sonne durch das orange gestreifte Schatten-
dach der Cafeteria.

Meine Grossmutter fragt: «Und, hast du die Pistole reingeschmuggelt?» Ich verneine, die Kon-
trollen sind streng. Ihr Lachen ist trocken: «Schlimmer als im Gefidngnis.»

Bei unseren Telefonaten hatte sie sich hdufig vorgestellt, wie sie den Corona-Massnahmen ent-
gehen konnte. Nur im Spass.

Ich frage sie, wie es ihr gehe, sie sagt: «Ich bin zufrieden.»

Sie erkundigt sich nach meiner Katze. Die frisst und schlift. «Die Mahlzeiten strukturieren den
Tag», sagt sie.

Die Tische bevolkern sich. Zwei Senioren trinken Weisswein, die Blicke vor sich auf dem
Tisch. Nur manchmal, wenn jemand vorbeigeht, drehen sie die Kopfe, lassen eine Bemerkung
fallen, nippen am Glas und schauen dann wieder auf die Tischplatte. Meine Grossmutter blickt
an mir vorbei in den Himmel.

«Sind das Krihen?»

«Nein, Mowen.»

«Siehst du, das habe ich gesehen, die dunklen Flecken am weissen Himmel», sagt sie.

«Die Vogel fliegen tief», sagt einer der Weintrinker am Nebentisch, «das Wetter wird schlecht.»
«Das Wetter wird schlecht», sagt auch meine Grossmutter. Ich schaue auf meinem Handy nach,
bestétige: «Nachste Woche wird es kalt.»

«Schon acht Menschen sind gestorben, seit ich hier bin», sagt meine Grossmutter.

Vor kurzem ist ihre beste Freundin gestorben. Die Grossmutter hat uns daraufhin angerufen
und gesagt, sie mochte, dass ihre Asche dereinst neben der von Zorro, unserem Familienhund,
verstreut wird. Seine Asche liegt auf einem Berg iiber dem Lago Maggiore.

Vom Innenhof, wo wir sitzen, sehe ich auf das Wohngebiude. Gelb-griinlicher Anstrich, dicke
Mauern, wenig Fenster. Es wird bald abgerissen. Fiir den Neubau, ein Grossprojekt Hombrech-
tikons, der Gemeinde, wo meine Grossmutter seit sechs Jahrzehnten lebt. «Das wird schon»,
sagt meine Grossmutter, «aber ich werde es nicht mehr erleben.»
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Am 17. Dezember 2020 wird meine Grossmutter 100 Jahre alt.

«Wir konnen meinen Geburtstag nicht feiern», sagt sie.

«Man wird schon eine Losung finden», widerspreche ich.

«Verschieben», sagt sie. «Auf spiter.»

Dann erklirt sie, sie habe am Radio gehort, dass es zurzeit vielen alten Menschen so ergeht.
«Was will man machen, wir miissen es nehmen, wie es kommt.»

«Zum Gliick gibt es das Radio», sagt sie dann und lacht. Das Radio ist ihr Tor zur Welt.
Meine Grossmutter war in ihren 99 Lebensjahren nur ein einziges Mal im Ausland, auf der
Hochzeitsreise nach Rimini. 1946 war das, sie blutjung, der Grossvater ebenfalls, rundherum
kriegsversehrte Hiuser, kein fliessend Wasser im Hotel. Im Restaurant haben sie das Teuerste
bestellt, ohne die italienische Speisekarte zu verstehen. Es wurde ein Hummer serviert. Das
junge Paar wusste beim besten Willen nicht, was damit anzufangen sei.

«Zu Hause ist es doch am schonsten», das sagte meine Grossmutter schon immer.

Zu Hause war fiir sie 59 Jahre lang die gleiche Wohnung, im sechsten Stock eines Wohnblocks
der Siedlung Plattenhof. Als wir die Wohnung rdumten, kannte mein Vater jeden Gegenstand
aus seiner Kindheit, sie hatte die SOer Jahre komplett konserviert.

«Wenn ich die Augen schliesse», sagt sie, «gehe ich haufig durch meine Wohnung, blicke aus
dem Fenster, sehe die Berge: den Etzel, Vrenelisgirtli, die Mythen.»

Ich erkenne hinter den Brillengldsern, dass sie die Augen geschlossen hat. Sie 6ffnet sie wieder
und sagt: «Weisst du was, ich habe jetzt aufgehort, mein Bett selber zu machen.»

Die Mowen ziehen immer noch ihre Kreise im hellgrauen Himmel. Dann ist die Stunde um.
Der Mann im weissen Hemd kommt an unseren Tisch und bittet mich, zu gehen.

Ich fiille den Inhalt meines Rucksacks in die Tasche ihres Rollators, ein paar Flaschen fiir das
unterste Fach in ihrem Kleiderschrank, sie nennt es ihren Weinkeller. Ein paar Pralinés fiirs
Gmiiet.

«Jetzt ist der Kofferraum aber voll», sagt sie.

Ich ermahne sie, vorsichtig zu fahren.

«Blinken nicht vergessen, keine Kurven schneiden.» So diisen wir durch die Cafeteria. Dann
bleibe ich stehen.

Sie schiebt ihren Rollator vorsichtig iiber die Schwelle in den Lift, gebeugt, die Haare zerzaust,
klammert sich an ihr Fahrzeug. Sie winkt in meine Richtung, ohne mich wirklich zu sehen. Ich
winke auch, rufe Tschiiss, bis die Tiir sich schliesst. Winke immer noch und schaue auf die
geschlossene Tiire.

Ich stelle mir vor, wie wir ihren Hundertsten feiern. Ein Volksmusikquartett, viel Prosecco und
Gliickwiinsche aus dem Radio.



