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Noch nie war in den französischen Bergen ein so unheimlich kalter und langer Winter gewesen. 
Seit Wochen stand die Luft klar, spröde und kalt. Bei Tage lagen die grossen, schiefen 
Schneefelder mattweiß und endlos unter dem grellblauen Himmel, nachts ging klar und klein der 
Mond über sie hinweg, ein grimmiger Frostmond von gelbem Glanz, dessen starkes Licht auf dem 
Schnee blau und dumpf wurde und wie der leibhaftige Frost aussah. Die Menschen mieden alle 5 
Wege und namentlich die Höhen, sie saßen träge und schimpfend in den Dorfhütten, deren rote 
Fenster nachts neben dem blauen Mondlicht rauchig trüb erschienen und bald erloschen.  
Das war eine schwere Zeit für die Tiere der Gegend. Die kleineren erfroren in Menge, auch Vögel 
erlagen dem Frost, und die hageren Leichname fielen den Habichten und Wölfen zur Beute. Aber 
auch diese litten furchtbar an Frost und Hunger. Es lebten nur wenige Wolfsfamilien dort, und die 10 
Not trieb sie zu festerem Verband. Tagsüber gingen sie einzeln aus. Da und dort strich einer über 
den Schnee, mager, hungrig und wachsam, lautlos und scheu wie ein Gespenst. Sein schmaler 
Schatten glitt neben ihm über die Schneefläche. Spürend reckte er die spitze Schnauze in den 
Wind und ließ zuweilen ein trockenes, gequältes Geheul vernehmen. Abends aber zogen sie 
vollzählig aus und drängten sich mit heiserem Heulen um die Dörfer. Dort war Vieh und Geflügel 15 
wohlverwahrt, und hinter festen Fensterladen lagen Flinten angelegt. Nur selten fiel eine kleine 
Beute, etwa ein Hund, ihnen zu, und zwei aus der Schar waren schon erschossen worden.  
Der Frost hielt immer noch an. Oft lagen die Wölfe still und brütend beisammen, einer am andern 
sich wärmend, und lauschten beklommen in die tote Öde hinaus, bis einer, von den grausamen 
Qualen des Hungers gefoltert, plötzlich mit schauerlichem Gebrüll aufsprang. Dann wandten alle 20 
anderen ihm die Schnauze zu, zitterten und brachen miteinander in ein furchtbares, drohendes 
und klagendes Heulen aus.  
Endlich entschloss sich der kleinere Teil der Schar, zu wandern. Früh am Tage verließen sie ihre 
Löcher, sammelten sich und schnoberten erregt und angstvoll in die frostkalte Luft. Dann trabten 
sie rasch und gleichmäßig davon. Die Zurückgebliebenen sahen ihnen mit weiten, glasigen Augen 25 
nach, trabten ein paar Dutzend Schritte hinterher, blieben unschlüssig und ratlos stehen und 
kehrten langsam in ihre leeren Höhlen zurück.  
Die Auswanderer trennten sich am Mittag voneinander. Drei von ihnen wandten sich östlich dem 
Schweizer Jura zu, die anderen zogen südlich weiter. Die drei waren schöne, starke Tiere, aber 
entsetzlich abgemagert. Der eingezogene helle Bauch war schmal wie ein Riemen, auf der Brust 30 
standen die Rippen jämmerlich heraus, die Mäuler waren trocken und die Augen weit und 
verzweifelt. Zu dreien kamen sie weit in den Jura hinein, erbeuteten am zweiten Tag einen 
Hammel, am dritten einen Hund und ein Füllen und wurden von allen Seiten her wütend vom 
Landvolk verfolgt. In der Gegend, welche reich an Dörfern und Städtchen ist, verbreitete sich 
Schrecken und Scheu vor den ungewohnten Eindringlingen. Die Postschlitten wurden bewaffnet, 35 
ohne Schießgewehr ging niemand von einem Dorf zum anderen. In der fremden Gegend, nach so 
guter Beute, fühlten sich die drei Tiere zugleich scheu und wohl; sie wurden tollkühner als je zu 
Hause und brachen am hellen Tage in den Stall eines Meierhofes. Gebrüll von Kühen. Geknatter 
splitternder Holzschranken, Hufegetrampel und heißer, lechzender Atem erfüllten den engen, 
warmen Raum. Aber diesmal kamen Menschen dazwischen. Es war ein Preis auf die Wölfe 40 
gesetzt, das verdoppelte den Mut der Bauern. Und sie erlegten zwei von ihnen, dem einen ging ein 
Flintenschuss durch den Hals, der andere wurde mit einem Beil erschlagen. Der dritte entkam 
und rannte so lange, bis er halbtot auf den Schnee fiel. Er war der jüngste und schönste von den 
Wölfen, ein stolzes Tier von mächtiger Kraft und gelenken Formen. Lange blieb er keuchend 
liegen. Blutig rote Kreise wirbelten vor seinen Augen, und zuweilen stieß er ein pfeifendes, 45 
schmerzliches Stöhnen aus. Ein Beilwurf hatte ihm den Rücken getroffen. Doch erholte er sich 
und konnte sich wieder erheben. Erst jetzt sah er, wie weit er gelaufen war. Nirgends waren 



Menschen oder Häuser zu sehen. Dicht vor ihm lag ein verschneiter, mächtiger Berg. Es war der 
Chasseral. Er beschloss, ihn zu umgehen. Da ihn Durst quälte, fraß er kleine Bissen von der 
gefrorenen, harten Kruste der Schneefläche.  50 
Jenseits des Berges traf er sogleich auf ein Dorf. Es ging gegen Abend. Er wartete in einem dichten 
Tannenforst. Dann schlich er vorsichtig um die Gartenzäune, dem Geruch warmer Ställe folgend. 
Niemand war auf der Straße. Scheu und lüstern blinzelte er zwischen den Häusern hindurch. Da 
fiel ein Schuss. Er warf den Kopf in die Höhe und griff zum Laufen aus, als schon ein zweiter 
Schuss knallte. Er war getroffen. Sein weißlicher Unterleib war an der Seite mit Blut befleckt, das 55 
in dicken Tropfen zäh herabrieselte. Dennoch gelang es ihm, mit großen Sätzen zu entkommen 
und den jenseitigen Bergwald zu erreichen. Dort wartete er horchend einen Augenblick und hörte 
von zwei Seiten Stimmen und Schritte. Angstvoll blickte er am Berg empor. Er war steil, bewaldet 
und mühselig zu ersteigen. Doch blieb ihm keine Wahl. Mit keuchendem Atem klomm er die steile 
Bergwand hinan, während unten ein Gewirre von Flüchen, Befehlen und Laternenlichtern sich den 60 
Berg entlang zog. Zitternd kletterte der verwundete Wolf durch den halbdunkeln Tannenwald, 
während aus seiner Seite langsam das braune Blut hinabrann. Die Kälte hatte nachgelassen. Der 
westliche Himmel war dunstig und schien Schneefall zu versprechen.  
Endlich hatte der Erschöpfte die Höhe erreicht. Er stand nun auf einem leicht geneigten, großen 
Schneefelde, nahe bei Mont Crosin, hoch über dem Dorfe, dem er entronnen. Hunger fühlte er 65 
nicht, aber einen trüben, klammernden Schmerz von der Wunde. Ein leises, krankes Gebell kam 
aus seinem hängenden Maul, sein Herz schlug schwer und schmerzhaft und fühlte die Hand des 
Todes wie eine unsäglich schwere Last auf sich drücken. Eine einzelnstehende breitästige Tanne 
lockte ihn; dort setzte er sich und starrte trübe in die graue Schneenacht. Eine halbe Stunde 
verging. Nun fiel ein mattrotes Licht auf den Schnee, sonderbar und weich. Der Wolf erhob sich 70 
stöhnend und wandte den schönen Kopf dem Licht entgegen. Es war der Mond, der im Südost 
riesig und blutrot sich erhob und langsam am trüben Himmel höher stieg. Seit vielen Wochen war 
er nie so rot und groß gewesen. Traurig hing das Auge des sterbenden Tieres an der matten 
Mondscheibe, und wieder röchelte ein schwaches Heulen schmerzlich und tonlos in die Nacht. 
Da kamen Lichter und Schritte nach. Bauern in dicken Mänteln, Jäger und junge Burschen in 75 
Pelzmützen und mit plumpen Gamaschen stapften durch den Schnee. Gejauchze erscholl. Man 
hatte den verendenden Wolf entdeckt, zwei Schüsse wurden auf ihn abgedrückt und beide 
fehlten. Dann sahen sie, dass er schon im Sterben lag, und fielen mit Stöcken und Knütteln über 
ihn her. Er fühlte es nicht mehr.  
Mit zerbrochenen Gliedern schleppten sie ihn nach St. Immer hinab. Sie lachten, sie prahlten, sie 80 
freuten sich auf Schnaps und Kaffee, sie sangen, sie fluchten. Keiner sah die Schönheit des 
verschneiten Forstes, noch den Glanz der Hochebene, noch den roten Mond, der über dem 
Chasseral hing und dessen schwaches Licht in ihren Flintenläufen, in den Schneekristallen und 
in den gebrochenen Augen des erschlagenen Wolfes sich brach. 


